恩施白果坝万头养猪场(坐班车的记忆)

李建红

60年代，对出生在边远山村的乡下孩子来说，看见班车都是一种奢侈，更不用说坐班车了，班车在我的头脑里只是一个模型、一个概念，更是一个梦境。

农村娃娃想象力非常丰富，在那个没有玩具的年代，我们只有自制一些土玩具，如木手枪、纸飞机……最令我难以忘怀的还是手拉车。说起手拉车，我仿佛又回到了童年，这是个简单易行的发明创造，将上十根木棒或一排竹块，用葛麻藤、棕索、草绳扎紧，捆绑在一起，可以坐上一两个玩伴，装上“方向盘”即可前行。这个“方向盘”说起来十分搞笑，就是在手拉车前面横绑一块防震木，系上绳子，由拉车人掌握方向，坐在上面的玩伴负责观察路径，嘴巴里的吆喝就相当于喇叭，指挥着前行或停留。这个“坐车”游戏是轮流坐庄，3至5人一组，“拉车”与“坐车”每人机会均等，排队依次进行。这种玩法显得有点滑稽，对于城市人而言，这简直不可思议，甚至嗤之以鼻，但对于生长在贫穷落后、偏僻之地的孩子来说，困苦并快乐着，这是一个美好的享受、一段遥远的记忆、一种文明的向往，充满坚韧不拔的活力，大家乐在其中。

历经几分艰辛，10岁那年，我才第一次看见真正的班车。当时我在寨子小学上三年级，年终岁末陪父亲回老家高乐山镇白果坝看望奶奶。父亲是位乡村老师，做了上门女婿，爷爷、外公、外婆早就相继去世，我从没见过他们，家里唯一健在的老人只有奶奶，奶奶与三伯一起生活。父亲是个典型的孝子，每年春节都要带上花生、茶叶等物品去给奶奶拜年。父亲连夜用麻袋把东西装好，天刚蒙蒙亮就出发赶路，步行30里到小村集镇，运气好可以赶上班车，否则就得翻山越岭，从清坪绕道青岗岭再走到白果坝，得花上两天的功夫。

那天，我们走到小村街边猪场丫口，将麻袋置放在路边一块大石板上，父亲再三嘱咐我好生看着东西，莫要弄丢了。父亲则去找区文教站会计借点钱，准备给奶奶一点生活费。我们家庭被称为农村半边户，底子异常薄，父亲虽是个乡村教师，但当时每月工资不足30元，要养育我们兄弟姊妹4人，仅能勉强度日，多数日子入不敷出，甚至陷入吃了上顿无下顿的尴尬境地。

父亲急匆匆地朝区文教站走去，我在路边守着麻袋，防止被小偷顺手牵羊，生怕不小心丢失。在那个物资匮乏的年代，积攒点财物真的很不容易。

将近等了半个小时，父亲还没回来，借钱的路实在是艰难，通常是个无奈之举。我心里有些难受，难免着急起来。正在这时，我抬头看见一个神奇的“铁牛”在运动，它有四个轮子，不吃草、只喝油，照样比牛跑得快，乡下人觉得挺稀奇。我心想：这是不是传说中的班车？但我不敢断定。于是，我赶紧沿着弯弯曲曲、坡坡坎坎的小路去找父亲，边走边喊：“爸爸，快来，车子要走了。”这时，父亲好不容易借到30元钱，事实是预借了下月的工资。父亲往回赶，听到了我的喊声，戴着高度近视眼镜的他以为真的是班车要开了，急忙三步并着两步跑了下来，结果摔了一跤，险些崴了脚。当父亲气喘吁吁地跑过来一看，哭笑不得，原来是农机站在调试拖拉机，我却误认为是班车开动了。

就这样坎坷，总算是第一次尝试了坐班车的滋味，哪怕只坐到清坪，也心满意足。这次坐车经历，成为我在童年伙伴中炫耀的资本。

记得小学三年级，我与一个来自宜昌的同学发生“摩擦”，围绕见过的车子大小争执。这个同学姓陈，他所说的“大车”是指火车，而我当时简直不相信，有能够装上千人的车辆，认为他吹牛皮。几十年过去，才发现当年孤陋寡闻的我是多么幼稚，就像一只井底之蛙，殊不知有天外有天。

岁月流逝，交通逐渐发达。1976年，哥哥从小村中心场学校考上县一中，父亲特别兴奋，一时心血来潮，带着哥哥与我去重庆，看望阔别几十年的二伯。这是我第一次出远门，从利川毛坝坐了两天的车到万县，再坐船到重庆，路上花了近一周时间才到达二伯家。而现在，从咸丰出发，到黔江乘火车只要两个小时；自驾只需三四个小时就可到达重庆。

1983年，我进城上高中，从小村坐车直达城里，一个上午就可抵达目的地。

1986年，颇有远见的父亲省吃俭用，决心送我去异乡读大学。那年，在没有大人陪送的情况下，我用扁担挑上被子、箱子等物品，先坐班车到大庸市（今张家界市），然后改坐火车经柳州，换乘到南宁市的广西民院。今年州庆，我携妻儿重返母校，自然是创造日行千里的奇迹，见证了蓝天白云里的波音速度，下午4时尚与甘品元教授漫步校园相思湖畔绿荫小道，畅谈广西民院更名为广西民大的巨变，下午6时已从南宁平安飞回恩施。

21世纪，家乡人民一直呼唤高速公路穿境而过，多年梦想终于如愿以偿，恩黔高速公路贯通，咸丰坐车到恩施城只要一小时。机遇偏爱有准备的人，黔张常铁路经过咸丰境内，在曲江镇建了火车站，咸丰发展将大大提速，咸丰发展史再次驶入快车道。