三毛养猪(王小波：一只错过风口的猪)

王小波出身于知识分子家庭，父亲是逻辑学家，母亲也是搞教育的，耳濡目染，他的文化底子很厚。他从小喜欢思考，作文写得非常好，经常被作为班级范文贴在壁报上，喜欢看书，喜欢讲故事，书上有讲书上的，书上没有自己编，可以说，他的“创作能力”是有奶功的。

17岁，王小波上山下乡成为知识青年，接受贫下中农再教育，20岁返城，一时找不到工作，百无聊赖，开始尝试写小说，《绿毛水怪》就是在这一时期完成的，此书促成了他和李银河的姻缘。1978年，王小波考入中国人民大学贸易经济系商品学专业学习，在校期间不喜欢本专业，吊儿郎当混着，每天埋头看书，尝试写小说，阅读了大量西方著作，包括但不限于海明威的《老人与海》，杜拉斯的《情人》，马尔克斯的《百年孤独》，卡夫卡的《变形记》等等名作。

1982年，王小波发表短篇小说《地久天长》，初步涉足文坛。这是一个很好的开端，李银河兴奋的说，你好好写，放开写，把我们热爱的美好的东西告诉人们。如果王小波照着李银河说的“好好”写下去，很可能早就成功了。

因为他当时恰好赶上了文学青年创作的第一个“风口期”。1980年，路遥发表小说《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1983年，余华发表短篇小说《第一宿舍》。1979年，贾平凹第一篇小说《满月儿》获得全国优秀短篇小说奖。1981年，莫言发表短篇小说《春夜雨霏霏》，暂​露文学天赋。1978年，王朔发表短篇小说《等待》。1984年，钟阿城发表短篇小说《棋王》，荣获第3届中国优秀中篇小说奖。1978年，王安忆发表短篇小说《平原上》。1982年，刘震云到《农民日报》工作并开始文学创作。

肉眼可见，王小波跟这些日后声名鹊起的文坛大佬在同一个起跑线上，而且近水露台先得月，李银河就是编辑，圈子里有很多人脉，可以帮助他发表更多的作品。这个问题余华说过，当时对作家要求非常低，只要你写的东西能发表，就有人看，就能成名。用现在自媒体行话，那时候严重“缺内容”，不要小瞧编辑这个活儿，后来混起来的王朔，贾平凹，钟阿城，王安忆，马未都，刘震云等人，都干过编辑。

当编辑有两个好处。第一，可以学习或者说借鉴别人的思路和故事，​它山之石​，可以攻玉。王小波说过，中国人口基数这么大，聪明才智之士非常多，用孔子话说，十室之邑，必有芳草，区别只在“遇不遇”而已。有人运气好，赶上风口，好风凭借力，青云直上，有人运气不好，蹉跎一生。所有投稿的作者，有写得差的，当然也有写得好的，编辑们看得多了，对自己写作水平的提升帮助是非常大的。第二，可以优先发表自己的作品，因为你就在这个圈子里混，发表相对容易。（这里严正声明，我没有说编辑们有假公济私的意思，我只是说，编辑们有圈子里的人脉，仅此而已。）

​​​王小波大学毕业留校任教，每天除了读书，教书，就是写书。后来声名大噪的《黄金时代》和《白银时代》，就在这时候开始酝酿。如果王小波此时能够持续发表文章（不管写得好不好，没有人会每篇文章都写得好，大诗人李白天赋奇才，好多诗也非上佳之作，关键是写起来，不停地写。用贾平凹话说，“趁风大多扬几木锹”），在文坛先混个“脸熟”，那么他毫无疑问就会跟莫言王朔贾平凹余华钟阿城等人一样，成为第一波赶上文学创作风口的作家，享受第一波文学创作的红利，很快就可以火起来。

但是王小波没有再接再厉，他做了一个当时认为非常正确的决定，便是跟着老婆李银河出国留学。当时出国留学非常热，我们看电影《中国合伙人》，黄晓明饰演的男主角没有出国，留在中国办了英语补习班，另外两个合伙人都出国了。结果这两位喝了洋墨水的好友在外国混不开，还得回来投奔黄晓明饰演的男主角这个“土鳖”，一起合伙开补习班。

王小波在国外混了整整四年，学会了计算机编程序，得到了许倬云的指点，阅读了大量古典名作，回国后开始潜心创作，此时第一波文学创作的风口期已经过了，所有的大坑都被占了，同时起步的王朔贾平凹莫言余华钟阿城等人早已如日中天，而他还是个文坛新手。即使如此，他的文学创作之路还是相对平坦的，因为很快他便出版了第一本小说集《唐人秘传故事》，也就是后来《青铜时代》的初始版。

1991年，王小波的《黄金时代》在海外出版并获奖，得了二十五万块钱奖金。当时的二十五万是啥概念，我想大家都不陌生。与他可以比较的是余秋雨1992年出版的散文集《文化苦旅》，得了四千块钱稿费，贾平凹1993年出版的《废都》，得了六万块钱稿费。《文化苦旅》和《废都》火到啥程度，毋庸赘言。

就是说，王小波即使退出江湖很多年，现在重操旧业，手艺也没丢了，回报还是非常丰厚的。我们后来说他是“悲情诗人”“大器晚成”，其实相对于当时许多作家们的处境，他并不是那么悲催，相反非常滋润。

​​正是有这二十五块钱打底，王小波决定辞去公职，专心创作，当一名自由撰稿人。1994年，王小波的《未来世界》再次获奖。同年，《黄金时代》也在内地发行，还专门组织了研讨会。会上有人将此书跟贾平凹的《废都》作比较（《废都》当时已经遭禁），王小波发言说，贾平凹写的不干净。紧接着《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》纷纷发表。

同年，王小波开始在杂志上写专栏。后来记者采访余华，你跟王小波都是辞去公职专心创作，你俩有啥不同。余华说，我不如王小波。王小波辞去公职之后，在报上开专栏，只要​原意​写，都是有钱进账的，我却是彻头彻尾的无业游民，不写就没钱花，只能跟影视合作，想着法子变现（大意如此，原话不记得了）。

1996年冬季，王小波的“时代三部曲”（金银铜）与某出版社签约。1997年晚春，王小波不幸去世。

我们重溯王小波一生的创作轨迹可以发现，其实他一生是很“顺”的，并没有我们平常认知的那么艰难。很早就开始发表小说，虽然中途间断多年，但是再次出山便能以文坛新人的身份屡获大奖，所得收入超过当时的一线作家。他所有的作品都能顺利发表并得到文坛大佬的认可（当时如日中天的文坛大佬王朔跟王小波吃了饭，对他表示了高度肯定，王小波回家高兴的跟李银河说，王朔是个好人。刘心武也在不同场合高度赞扬了王小波的写作才华），还能开专栏扩大自己的影响力和知名度，对王朔、贾平凹等等声名赫赫的文坛大佬发表自己的看法，本身就是跟文坛的一种积极融入。

因此王小波的问题只有一个，便是在当时没有“火起来”。至于为啥没有火，我也不知道，因为那时候我还在读中学。从事后复盘来看，应该是他的题材。不管愿不愿意，我们必须承认，王小波写的是非常小众的纯文学，纯文学只能在部分文学青年中传播，很难大众化。我们看路遥的《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，王朔小说系列，以及金庸古龙温瑞安的武侠小说，琼瑶三毛的言情小说，现在的《盗墓笔记》，《鬼吹灯》，等等，这些都是大众文学，一部作品想要火起来，就必须大众化，必须写给绝大多数人看。

王小波的书恰恰不是写给大多数人看的，他自己也承认这一点。他给自己的定位是“一只独立特行的猪”，就是要写出跟别人不一样的东西，而越是与众不同，便越是小众化，曲高必然和寡。

​​王小波之所以能在身后获得巨大名望，其实主要归功于李银河对他的“作家经典化”的大力推动。“王小波热”被一波一波炒作起来，影响了整整一代文学青年，许多人自称“王小波门下走狗”。凡事物极必反，有人对王小波的过度炒作也产生了质疑，批评说，我们这时候看到的王小波，“是商业化的王小波，市场经济的王小波”，“我们应该沉淀下来，用文学角度看待王小波”。

王小波说，“一个人光拥有今生今世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界”。​​​大师已去​，斯言在耳。我们生活在一个俗世喧嚣的世界，内心浮躁繁乱，如果能给自己尘封的心田留一份诗意，便不枉读王小波一回。

这套《王小波全集》15册，收录了王小波所有的作品，包括以前好多未曾发表过的作品，喜欢王小波的朋友可以买一套看看。